اینگرید یونکر

اینگرید یونکر
اینگرید یونکر در سال ۱۹۵۶
زادهٔ	۱۹ سپتامبر ۱۹۳۳ داگلاس (کیپ شمالی)، کیپ شمالی، آفریقای جنوبی
درگذشت	۱۹ ژوئیهٔ ۱۹۶۵ (۳۱ سال) حومه شهر، کیپ‌تاون، آفریقای جنوبی
تحصیلات	دبیرستان دخترانه وینبرگ
پیشه	نویسنده
شناخته‌شده برای	شعر
همسر	پیتر وِنتر
فرزندان	۱

اینگرید یونکر (۱۹ سپتامبر ۱۹۳۳ – ۱۹ ژوئیه ۱۹۶۵) شاعر اهل آفریقای جنوبی و از چهره‌های برجستهٔ ادبیات مدرن آفریکانس بود. شعرهای او به زبان‌های گوناگون بسیاری ترجمه شده‌اند.

یونکر در خانواده‌ای آفریکانر با ریشه‌هایی ۴۰۰ساله در آفریقای جنوبی زاده شد و در خانواده‌ای بی‌ثبات رشد کرد. پس از مرگ مادرش، او و خواهرش آنا نزد پدرشان، که تا آن زمان از آنان جدا بود، رفتند. آن دو در آنجا با خشونت عاطفی قابل‌توجهی از سوی نامادری خود روبه‌رو شدند و سرانجام هر دو خانه را ترک کردند.

در دهه‌های ۱۹۵۰ و ۱۹۶۰، که با کشتار شارپ‌ویل، اجرای فزاینده و سخت‌گیرانه‌تر قوانین آپارتاید و تشدید تروریسم از سوی نیروهای امنیتی دولت و همچنین شاخهٔ شبه‌نظامی کنگرهٔ ملی آفریقا همراه بود، یونکر تصمیم گرفت به محافل ادبی چندنژادی و بوهم‌گرایی کیپ‌تاون بپیوندد؛ محافلی که پیرامون شاعر آفریکانر و استاد ادبی او، اویس کریگه، در حومهٔ ساحلی کلیفتون شکل گرفته بودند. یونکر هم در شعرهای خود و هم در مصاحبه‌های مطبوعاتی، سیاست‌های نژادی حزب حاکم حزب ملی و افزایش سانسور ادبیات و رسانه‌ها را محکوم می‌کرد. این موضع او را در تعارض آشکار با پدرش قرار داد که نمایندهٔ پارلمان و از اعضای مورد احترام حزب حاکم بود. در سال ۱۹۶۵، آسیب‌های دوران کودکی، ازدواج ناموفق اخیر و روابط آشفته‌اش با چندین مرد مختلف، یونکر را به افسردگی اساسی و سرانجام خودکشی از طریق غرق‌شدن کشاند. بااین‌حال، یونکر در آفریقای جنوبی پساآپارتاید به جایگاهی نمادین دست یافته و اغلب با سیلویا پلات و مریلین مونرو مقایسه می‌شود.

ریشه‌های خانوادگی

در هر دو سوی خانواده، نیاکان اینگرید یونکر قرن‌ها در آفریقای جنوبی زندگی کرده بودند. نیای او از سوی پدر، آدولف یونکر، پسر یک مالک مزرعه از ماکاسار در هند شرقی هلند بود که در اوایل سدهٔ هجدهم به مستعمرهٔ کیپ هلند مهاجرت کرد. آدولف یونکر در درکنشتاین به آموزگار مدرسه و سرپرست جماعت کلیسای اصلاح‌شده هلندی تبدیل شد. او در سال ۱۷۴۰ با ماریا پترونلا لانگفلد، دختر یاکوبوس لانگفلد و زنی ناشناس از کیپ، ازدواج کرد.

پدر اینگرید، آبراهام یونکر (۱۹۰۵–۱۹۶۶)، در ۲۲ آوریل ۱۹۰۵ در مزرعهٔ کالک‌فونتین، در ناحیهٔ بوشوف در ایالت آزاد اورنج سابق، زاده شد. در سال ۱۹۱۰، آبراهام خواهر بزرگ‌تر خود را در اثر غرق‌شدن از دست داد. او بعدها چنین به یاد آورد: «هنوز پنج‌ساله نشده بودم و او در هشت‌سالگی در رود وال غرق شد؛ همان روزی که شاه ادوارد هفتم درگذشت، چون هنوز به‌خوبی به یاد دارم که روز بعد، هنگامی که با گاری سرپوشیده برای آوردن تابوت کوچک به شهر رفتیم، همهٔ پرچم‌ها نیمه‌افراشته بودند؛ همان روزی که پدر مرحومم ساعت چهار صبح ما را بیدار کرد تا دنباله‌دار هالی را که به‌وضوح در آسمان دیده می‌شد، ببینیم. همهٔ ما احساس بسیار بدی داشتیم، چون پیکر کوچک خواهر مرحومم هنوز در خانه بود.»

یونکر پس از پایان دبیرستان در سال ۱۹۲۲، بین سال‌های ۱۹۲۳ تا ۱۹۳۰ در دانشگاه استلنبوش تحصیل کرد. او مدرک کارشناسی خود را با گرایش‌های یونانی باستان و هلندی و همچنین الهیات دریافت کرد. بااین‌حال، تحصیل یونکر در رشتهٔ الهیات بیشتر از روی تمایل به خشنود کردن والدینش بود تا علاقهٔ واقعی به این رشته. یونکر در سال ۱۹۲۸ دیپلم نامزدی الهیات را با افتخار دریافت کرد.

بر اساس مقاله‌ای از جک کوپ در دسامبر ۱۹۶۶ در نشریه لندن، مادر اینگرید، «بئاتریس سیلییرز، از خانواده‌ای قدیمی از هوگنوهای آفریقای جنوبی بود که نسل‌های متعددی از دستاوردهای فکری برخوردار بودند.»

در حالی که نیاکان خانوادهٔ سیلییرز فرانسه را ترک کرده بودند تا بتوانند به انجام آیین کالوینیستی خود ادامه دهند، پدربزرگ اینگرید، استفانی «فانی سیاه» (Swart Fanie)، به بی‌اعتنایی به اعمال مذهبی و تمسخر کشیشان متشخص محلی کلیسای اصلاح‌شده هلندی شهرت داشت. مادربزرگ اینگرید، آنی رتیف سیلییرز (۱۸۷۳–۱۹۵۷)، زنی بسیار مذهبی بود که از موعظه برای رنگین‌پوستان لذت می‌برد. او به کلیسای حواری آفریقای جنوبی – وحدت رسولی می‌رفت، زیرا به گفتهٔ اینگرید، اعضای آن «چنان سرزنده و شاد» بودند.

خواهر اینگرید، آنا یونکر، بعدها نوشت: «تنها داستانی که اینگرید همیشه می‌خواست بشنود، این بود که اوپا [پدربزرگ] چگونه با اوما [مادربزرگ] ازدواج کرد. اوما عاشق برادر اوپا بود، اما او عادت داشت مانند خروس بانگ بزند ــ و اوما هم برای اینکه صدایش را به ما بشنواند، مثل خروس بانگ می‌زد ــ بنابراین تصمیم گرفت با فانی سیاه ازدواج کند. داستان همیشه با این جمله تمام می‌شد: "و من فکر می‌کردم او آن‌قدر احمق نباشد!"»

به گفتهٔ آنا یونکر، «فانی سیاه» «خلق‌وخویی آتشین» داشت و یک بار «مدارک مستندی را که نشان می‌داد انگلیسی‌ها تقریباً همهٔ قاطرها و گاری‌های او را در جریان جنگ دوم بوئر مصادره کرده بودند، پاره کرد و به سوی یک افسر انگلیسی پرتاب کرد.»

بئاتریس کاتارینا سیلییرز (۱۹۰۵–۱۹۴۴)، دختر «فانی سیاه» و آنا سیلییرز، زمانی که در دانشگاه استلنبوش موسیقی می‌خواند، با آبراهام یونکر آشنا شد و در سال ۱۹۳۰ با او ازدواج کرد.

آبراهام یونکر پس از ازدواج، ابتدا به‌عنوان سازمان‌دهندهٔ سیار حزب ملی فعالیت کرد و سپس در کیپ‌تاون به روزنامه‌نگاری برای نشریاتی مانند Burger، Die Huisgenoot، Jongspan و Suiderstem پرداخت. یونکر همچنین با دریافت درجهٔ دکتری با افتخار در ادبیات آفریکانس، تحصیلات خود را ادامه داد. او همچنین مجلهٔ دوزبانهٔ خود با نام Die Monitor را راه‌اندازی کرد و برای اینکه، به گفتهٔ خودش، «تماماً خود را وقف روزنامه‌نگاری و ادبیات کند»، شخصاً آن را می‌فروخت.

آبراهام یونکر همچنین در اوایل دههٔ ۱۹۳۰ کتاب‌ها و مجموعه‌هایی از داستان‌های کوتاه منتشر کرد. لوئیزه ویلیون می‌نویسد: «واکنش انتقادی به آثار ادبی او همچنان سرد بود؛ شاید به این دلیل که ترجیح او برای Nuwe Saaklikheid («عینیت مدرن»)، که از اروپا الهام گرفته بود، با شیوهٔ اعترافی‌ای که در آن زمان به‌تازگی در ادبیات آفریکانس محبوب شده بود، تفاوت بسیاری داشت. هِنک فان ووردن، زندگی‌نامه‌نویس هلندی اینگرید یونکر، به دلیل جهان‌بینی تیره‌ای که در نوشته‌های او بازتاب یافته بود، او را یک کالوینیست سکولار می‌دانست و وی را همچون یک پیوریتن منزوی و هراسان توصیف می‌کرد.»

بااین‌حال، آبراهام یونکر بنا بر گفتهٔ خودش هرگز انتظار یا تمایلی برای جاودانگی به‌عنوان نویسنده نداشت و همواره شعر خود را پایین‌تر از حد استاندارد می‌دانست. بااین‌حال، یونکر اذعان داشت که بزرگ‌ترین تأثیر را، حتی بر نوشته‌های روزنامه‌نگارانه‌اش، از کسی گرفته است که به گفتهٔ او «از او آموختم هر آنچه را که باید گفته شود، با سادگی روشن بیان کنم»: عمر خیام. او دربارهٔ خیام گفت: «من نخست در دوازده یا سیزده‌سالگی با آثار او آشنا شدم و همیشه به آثارش بازمی‌گردم، هرچند از آن زمان تاکنون بسیاری از شاعران جهان را دوست داشته‌ام.»

تا سال ۱۹۳۳، آبراهام و بئاتریس یونکر بخشی از حلقهٔ روشنفکران کیپ‌تاون بودند که «سنت‌های قدیمی کیپ در بحث دربارهٔ مسائل فرهنگی، سیاسی و اجتماعی را با یکدیگر پیوند می‌دادند». گلداستون لوو بعدها «نویسنده و روزنامه‌نگار، آبراهام یونکر» را فردی «باهوش، اما تندخو و در آن زمان از همه‌چیز سرخورده» توصیف کرد.

در همان زمان، آبراهام و بئاتریس یونکر اغلب در گردهمایی‌های اجتماعی با یکدیگر دوئت اجرا می‌کردند. بئاتریس پیانو می‌نواخت و آبراهام ویولن می‌نواخت.

با این حال، در زندگی زناشویی خانوادهٔ جونکر مشکلات جدی وجود داشت. کوس جونکر، برادر ناتنی اینگرید، بعدها به یاد آورد: «بئاتریس، مادر اینگرید، دچار توهم می‌شد و گاهی رفتارهای غیرمنطقی داشت؛ حتی پیش از آنکه پدرم را ترک کند.»

و.ا. د کلرک، دوست خانوادگی، بعدها گفت: «به نظر من ناتوانی اینگرید در یافتن هرگونه خوشبختی در زندگی شخصی‌اش را باید در چارچوب پیشینهٔ ازهم‌گسیختهٔ خانواده‌اش دید. پدرش مرد آسانی نبود. او اغلب خشن می‌شد... همسرم هنوز شب‌هایی را به‌خوبی به یاد دارد که مادر اینگرید در حالی که آناتیجه، در آن زمان کودکی خردسال بود، همراهش بود، از خانه می‌گریخت.»

اوایل زندگی

اینگرید جونکر در ۱۹ سپتامبر ۱۹۳۳ در مزرعهٔ پدربزرگ مادری‌اش در نزدیکی داگلاس در کیپ شمالی زاده شد. اندکی پیش از تولد او، مادرش بئاتریس و خواهر بزرگ‌ترش آنا خانهٔ آبراهام ه. جونکر را در محلهٔ فریده‌هوک در کیپ‌تاون ترک کرده بودند؛ گفته می‌شود آبراهام جونکر در جریان یک مشاجره، همسرش را به زنا متهم کرده و مطرح کرده بود که دخترِ متولد نشدهٔ او فرزندش نیست.

بئاتریس و آنا جونکر ابتدا در خانهٔ همسایه‌ای به نام ج.ا. اسمیت پناه گرفتند. سپس مادر و دختر به مزرعهٔ والدین بئاتریس، که به «سوار فانی» معروف بود، رفتند.

به گفتهٔ لوئیز ویل‌یون، «نامه‌ای باقی مانده است که در آن بئاتریس با قاطعیت درخواست آبراهام برای بازگشت او را رد می‌کند.»

اینگرید و آنا دوران کودکی خود را در مزارع کوچکی که پدربزرگشان مالک آن‌ها بود سپری کردند.

اینگرید بعدها نوشت: «در آن زمان پدرم با خانواده نبود و پدربزرگم فانی سیلیرس، که در تعریف لطیفه مهارت زیادی داشت، به مدت ۱۵ سال فلج و زمین‌گیر بود، اما شوخ‌طبع‌ترین فردی بود که در تمام عمرم شناختم و با روحیهٔ سرزندهٔ خودش بر خانه حکومت می‌کرد.»

آنا جونکر بعدها دربارهٔ «سوار فانی» گفت: «او سال‌ها فلج بود و در سال‌های پایانی زندگی‌اش کاملاً زمین‌گیر شده بود. اما در آن اتاق خواب بزرگش، که درهایی به ایوان داشت، دوستانش را سرگرم می‌کرد تا جایی که دود پیپ در هوا آبی‌رنگ می‌شد. خنده‌های بلند، شوخی‌ها و داستان‌ها ما کودکان را به سوی خود می‌کشاند؛ اینگرید پشت سر او می‌خزید و پنهان می‌شد و مادربزرگ هرگاه داستان‌ها بیش از حد نامناسب می‌شدند، می‌آمد و او را با خود می‌برد.»

آنا همچنین به یاد آورد: «اینگرید همیشه فرزند مادربزرگ بود. مادربزرگ آنی رتیف، آنی زیبا (Mooi Annie) از پآرل، زنی ظریف و باریک‌اندام با چشمانی بود که لکه‌هایی سبزرنگ داشتند و اغلب می‌درخشیدند، اما گاهی نیز حالتی کاملاً جدی پیدا می‌کردند.»

پدربزرگ و مادربزرگ جونکر به مزرعه‌ای در نزدیکی دوربانویل نقل مکان کردند.

آنا بعدها به یاد آورد: «فکر می‌کنم در دوربانویل بود که اینگرید غسل تعمید داده شد. او سه یا چهار سال داشت و خانواده به همان اندازه که از نام غیرمعمولی که برایش انتخاب شده بود ناراحت بودند، از این موضوع نیز ناراحت بودند. مامان نام را در یک کتاب پیدا کرده بود و همین؛ همان‌طور که همیشه می‌گفت. خانواده همیشه می‌گفتند مامان دوست داشت متفاوت باشد؛ چه کسی تا به حال شنیده بود کودکی در باغ غسل تعمید داده شود؟ اینگرید لباس سفید زیبایی پوشیده بود و کیک، چای و مهمانان زیادی حضور داشتند. من آن‌قدر حسادت می‌کردم که در باغ همسایه پنهان شدم و همه‌چیز را از پشت حصار تماشا کردم.»

دختران اغلب برای دیدار با خویشاوندان ثروتمند مادربزرگشان که در پآرل صاحب تاکستان بودند، برده می‌شدند. آنا بعدها به یاد آورد: «ما اغلب به دیدار خانواده در پآرل می‌رفتیم. پیرترین افرادی که می‌شناختیم مادر و خالهٔ مادربزرگ بودند که در هیل‌سایدِ پآرل زندگی می‌کردند. خانهٔ بزرگ آن‌ها ما را تحت تأثیر قرار می‌داد و از میزان پاکیزگی‌ای که از ما انتظار می‌رفت، کاملاً متعجب می‌شدیم. برای ما انگار باید روزی صد بار دست‌هایمان را می‌شستیم و در ازای آن شاید مقداری از غذاهای خوشمزه یا نهایتاً دو یا سه بیسکویت زیبایی به ما داده می‌شد. مادربزرگِ بزرگ باور داشت دختران باید بانوان کوچکی باشند. روی پافها می‌نشستیم و پاهای کوچکمان را روی هم می‌گذاشتیم و سعی می‌کردیم به نام خنده‌دار صندلی نخندیم، در حالی که آن‌ها با جدیت مشغول پیدا کردن پیوندهای خانوادگی بودند.»

آنا همچنین دربارهٔ پدرشان به یاد آورد: «آبراهام برای دیدن ما به دوربانویل آمد، اما دیدن او مادرم را آن‌قدر ناراحت کرد که پدربزرگ گفت باید از ما دور بماند.»

آبراهام در همان دیدار یک فرفرهٔ قرمز به عنوان هدیه برای اینگرید آورد، اما در غیر این صورت از به رسمیت شناختن حضور او خودداری کرد.

به گفتهٔ آنا، «بعد شایعات در استلنبوش شروع شد. اینگرید هیچ‌گاه از آن‌ها باخبر نشد.»

اینگرید بعدها نوشت: «خانه‌ای که به یاد دارم، همان خانه در دوربانویل است که تا حدود پنج‌سالگی در آن زندگی کردیم. همیشه به یاد خواهم داشت که چگونه پدربزرگ خندانم مرا تشویق می‌کرد با سه‌چرخه‌ام هرچه سریع‌تر برانم تا اینکه از آن افتادم؛ و مادربزرگم می‌آمد و ما را آرام می‌کرد. "آه، فانی، آیا هیچ کاری از دستم برنمی‌آید که جلوی این همه شیطنت تو را بگیرم؟ ببین چگونه کودک را به هیجان می‌آوری. خودش هم دیگر مثل یک شیطان کوچولو شده است."»

در سال ۱۹۳۸، پدربزرگش فانی سیلیرس درگذشت و چهار زن خانواده را بی‌پناه و بی‌پول گذاشت. اینگرید بعدها به یاد آورد: «یک روز صبح که از خواب بیدار شدم، خواهرم نزد من آمد و گفت: "می‌دانی چه شده؟ پدربزرگ مرده است. اتاقش پر از تاج‌های گل است." سال‌ها بعد از مادربزرگم دربارهٔ مرگ او چیزی شنیدم: "بابس" ــ این نام مستعار من بود ــ "شب همان روزی که پدربزرگت مرد، مرا به کنار تختش صدا زد و گفت: آنی، دوستت دارم، چون تو بارهای زندگی‌ام را بر دوش کشیدی."»

استرند و گوردونز بی

در پی این رویدادها، خانواده به استرند نقل مکان کردند. اینگرید بعدها به یاد آورد: «آن روزها استرند چیزی بیش از یک دهکده ماهیگیری کوچک نبود. حالا باید به کلیسا و مدرسه یکشنبه می‌رفتم. طولی نکشید که زیباترین سرودها را از بر شدم. برای من، این ترانه‌ها ساختار، ریتم و راز شعر را در خود داشتند. با الهام از آنها و محبت مادربزرگم، شروع به نوشتن شعر کردم. نخستین "شعرهای" من در مجله مدرسه منتشر شدند. آن زمان شش ساله بودم. مادربزرگم آنها را برای جامعه کولوردهایی که در حاشیه استرند زندگی می‌کردند و او پس از مدرسه یکشنبه برایشان درس‌های کتاب مقدس می‌داد، می‌خواند. هنوز به یاد دارم که راه رفتن در آن جاده خاکی طولانی، در حالی که دست مادربزرگم را گرفته بودم، چقدر برایم سخت بود؛ شوخی‌های او در طول راه و برق چشمان سبز و عمیقش هنگامی که به من نگاه می‌کرد را نیز به یاد دارم. خودش بیش از یک و نیم متر قد نداشت. من یک سوی منبر او، در برابر جامعه کولوردها، می‌ایستادم و من و مادربزرگم و تمام جماعت، با خواندن سرودهایی که دل را به شدت تحت تأثیر قرار می‌دادند، سرانجام اشک می‌ریختیم.»

آنا بعدها به یاد آورد: «اینگرید و من نمی‌دانستیم چقدر فقیر هستیم. می‌دانستیم که مادربزرگ باید مراقب پول باشد و دو پسرش، آ.سی. سیلیِرز از دانشگاه استلنبوش و دایی یاکوب، وکیل اهل بوکسبرگ، هر ماه برایش پول می‌فرستادند. پدرم نیز هر ماه چند پوند می‌فرستاد و بعدها مادربزرگ مستمری گرفت؛ تا آنجا که به یاد دارم، ماهانه هفده پوند. مادر اغلب بیمار بود و برای دوره‌های طولانی در بستر می‌ماند، اما چند بار برای چند ماه سر کار رفت. یک بار در SABC کار کرد و ما او را دست می‌انداختیم، چون خیلی از گیدئون روس خوشش می‌آمد.»

آنها بعدها به گوردونز بی نقل مکان کردند. اینگرید در سال ۱۹۴۰ تحصیل در کودکستان را آغاز کرد.

به گفته ویل‌یون، «مادر و مادربزرگشان آزادی و امکان رفت‌وآمد بیشتری نسبت به آنچه در آن زمان معمول بود، به آنها می‌دادند. در مدت اقامتشان در گوردونز بی، آنها اغلب هنگام رفتن به مدرسه از مسیر جنگل کاج منحرف می‌شدند تا بنشینند و کتاب بخوانند. یک بار آن‌قدر از مدرسه دور ماندند که معلمشان تصور کرد خانواده دوباره نقل مکان کرده است. در اینجا همچنین اجازه داشتند حیوانات کوچکی نگهداری کنند و به کاوش در وِلد و ساحل ادامه می‌دادند. آنها از گیاهان روی وِلد میوه می‌چیدند، از حوضچه‌های سنگی صدف جمع می‌کردند، در جویبار پشت خانه‌شان با بچه‌قورباغه‌ها بازی می‌کردند و اشیای کوچکی را که "رازها" می‌نامیدند در زمین دفن می‌کردند. جای شگفتی نیست که گوردونز بی بعدها به یکی از فضاهایی تبدیل شد که در شعر اینگرید اهمیت نمادین پیدا کرد.»

آنا بعدها به یاد آورد: «اینگرید و من روی فرش بازی می‌کردیم و مادر و مادربزرگ ما را تماشا می‌کردند. اینگرید سرش را بالا آورد و شنیدم مادر گفت: "چطور توانست بگوید او فرزندش نیست؟ او همان نگاه دل‌شکسته را در چشمانش دارد." اینگرید حدود شش یا هفت ساله بود. او هرگز این حرف‌ها را فراموش نکرد؛ هیچ‌گاه درباره‌شان حرفی نزد، اما لابد از همان زمان کم‌کم می‌فهمید که چرا او فرزندِ مایهٔ رنج مادربزرگ بود. سال‌ها بعد، در جریان فروپاشی روانی‌اش، روان‌پزشکان تشخیص دادند که از نظر عاطفی تنها هفت سال سن داشت.»

سایه دیگری نیز با وخیم‌تر شدن بیماری روانی مادر اینگرید بر این دوران به ظاهر آرام افتاد. هنگامی که آنها در آپارتمانی در گوردونز بی زندگی می‌کردند، بئاتریس یونکر دچار فروپاشی روانی شد. آنا بعدها درباره مادرش گفت: «او همچنان پدر را دوست داشت و هرگز درباره او بدگویی نمی‌کرد، اما نمی‌خواست او را ببیند. یک بار او را کنار پنجره پیدا کردیم که تکه‌ای نخ را می‌کشید و بارها و بارها تکرار می‌کرد: "آبن می‌آید. آبن می‌آید." او را به والکنبرگ بردند و تحت درمان خواب قرار دادند. تنها چیزی که از اینگرید در روزی که ناگهان مادر دیگر آنجا نبود به یاد دارم، چشمان بزرگ و ترسیده‌اش است. اما مثل همیشه، اینگرید چیزی نگفت؛ همه چیز را در درون خود می‌ریخت.»

این تجربه آسیب‌زا تأثیر عمیقی بر اینگرید گذاشت و پیوند او را با مادربزرگش، که تنها کسی بود که می‌توانست درباره این مسائل با او صحبت کند، محکم‌تر کرد.

مدت کوتاهی پس از فروپاشی روانی، بئاتریس یونکر همچنین به سرطان مبتلا شد. آنا یونکر بعدها به یاد آورد: «او می‌خواست به تلاش جنگی بپیوندد و ابتدا باید نزد پزشک می‌رفت. آن شب به‌شدت گریه کرد و مادربزرگ نیز گریست. سپس مادر کاری کرد که مادربزرگ را بسیار ناراحت کرد، اما او نتوانست یا نخواست مانعش شود. مادر به دیدن کشیش‌های کاتولیک رفت و اغلب نزد آنها می‌رفت تا درباره دینشان بیشتر بداند.» اینگرید و مادر بئاتریس که هر دو در محیطی پرورش یافته بودند که ضدکاتولیسیسم هنوز در کالونیسم آفریکانرها عمیقاً ریشه داشت، از این موضوع به‌شدت آشفته شدند و می‌ترسیدند که بئاتریس «مانند همه کاتولیک‌های رومی به جهنم برود». در واکنش، اینگرید و آنی سیلیِرز، بخش‌هایی از کتاب مکاشفه یوحنا درباره زن سرخ‌پوش را که تصور می‌کردند نمادی از کلیسای کاتولیک است، «دعا می‌کردند و می‌خواندند».

در واپسین روزهای زندگی بئاتریس یونکر، اینگرید و آنا تا حد امکان مرتب به دیدن مادرشان می‌رفتند. آنها اغلب اخبار و ماجراهایی درباره پسرها را با او در میان می‌گذاشتند؛ موضوعاتی که احساس می‌کردند نمی‌توانند درباره آنها با مادربزرگ متدین خود صحبت کنند. بئاتریس یونکر پس از دو سال بستری بودن در بیمارستان، در ۶ اوت ۱۹۴۴ بر اثر سرطان درگذشت.

اینگرید بعدها نوشت: «مادرم، در حال مرگ، همچون یک کفشدوزک آفتابی بود، سرشار از راز، شگفت‌انگیز و لطیف.»

آنا یونکر بعدها به یاد آورد: «ما چهار نفر، اوما، عمو آ.سی.، اینگرید و من، مامان را به خاک سپردیم. باران می‌بارید و چند مرد دیگر نیز لباس سیاه پوشیده بودند که اوما گفت مأموران کفن‌ودفن بودند.»

به گفته لوئیز ویل‌یون، «مرگ بئاتریس به زندگی اینگرید در فضای صمیمی خانواده مادری پایان داد.»

آنا یونکر بعدها نوشت: «قرار بود اوما تا زمانی که پدر در پایان سال ۱۹۴۴ به دنبال ما بیاید، از ما مراقبت کند. برای ما، او کاملاً غریبه بود. پیش از آمدنش، از طریق شخصی از ما پرسید که آیا چیزی نیاز داریم و ما در پاسخ درخواست کتاب مقدس کردیم. اینگرید واقعاً یک کتاب مقدس می‌خواست و آن، همراه با فرفره‌ای که در دوران نوزادی‌اش داشت، تنها هدایایی بودند که در دوران کودکی از پدر دریافت کرد. کمی پیش از آنکه قرار باشد بیاید و ما را ببرد، مخفیانه نامه‌ای نوشتم و گفتم که نمی‌توانیم برویم، زیرا بهتر است نزد اوما بمانیم و در هاتنتوتس هالند یا جایی دیگر به مدرسه برویم؛ چون لباس‌های به‌اندازه کافی شیک برای رفتن به کیپ نداشتیم.»

بااین‌حال، آنا می‌نویسد: «او در پایان سال ۱۹۴۴ آمد. سوار ماشین شدیم و اینگرید از دست اوما که از پنجره باز خودرو گرفته بود، دست نمی‌کشید. او در صندلی عقب نشست و مدام به پیکر کوچک و سیاه اوما که کنار جاده ایستاده بود، نگاه می‌کرد. این جاده قرار بود از میان سال‌های خاکستری نوجوانی، در خانه سرد نامادری‌مان، و از میان سرخوردگی‌های زندگی بزرگسالی اینگرید بگذرد.»

خانه در پلامستد

نامادری اینگرید یونکر، لولو برویس.

تا زمان مرگ مادرشان، ارتباط آنا و اینگرید با پدرشان بسیار اندک بود. در سال‌هایی که از طلاق آبراهام یونکر از بئاتریس می‌گذشت، آبراهام یونکر برای مدتی کوتاه با زنی به نام باربارا گیل ازدواج کرده بود. سومین ازدواج او در سال ۱۹۴۱ با لولو برویس، نویسنده کتاب‌های کودکان، صورت گرفت.

آدولف یاکوبوس «کوس» یونکر، پسر آبراهام و لولو، به یاد می‌آورد: «مادرم همیشه آدم آسانی نبود. وقتی با پدرم ازدواج کرد، زنی مجرد و چهل‌ویک‌ساله بود. او سال‌ها همراه یکی از دوستانش تدریس کرده بود و آنها با هم به انگلستان رفته بودند. در آنجا با دوست دیگری آشنا شدند که همراه آنها به آفریقای جنوبی آمد. او علاقه‌ای به کودکان نداشت و مادرم نیز خودش روحیه‌ای مشابه و سرسخت داشت. بنابراین ما همیشه پرستاران سفیدپوست داشتیم.» او همچنین به یاد می‌آورد: «در سال ۱۹۴۴، هنگامی که پدرم برای آوردن آنا و اینگرید رفت، خانه در روندبوش برای تمام خانواده کوچک شد. مدتی نزد دیگران اقامت داشتیم...»

آنا توضیح می‌دهد: «زندگی در شهر چندان سخت نبود. چند ماهی نزد افرادی در تامبوئرس‌کلوف اقامت داشتیم و به مدرسه یان فان ریبیک می‌رفتیم. اینگرید در مدرسه ابتدایی بود و من در دبیرستان.» دختران یونکر از محل اقامتشان می‌توانستند پیاده به مدرسه بروند؛ مدرسه در دامنه‌های کوه تیبل قرار داشت.

هر یکشنبه، آبراهام یونکر دخترانش را از پانسیون برمی‌داشت و آنان را برای گذراندن روز نزد خود، نامادری‌شان لولو و کوس نوزاد می‌برد. گاهی لولو نیز همسر و دخترخوانده‌هایش را در مسیر بازگشت عصرگاهی به تامبِرس‌کلوف همراهی می‌کرد. در طول مسیر، آنا و اینگرید به لولو تکیه می‌دادند و او برایشان داستان تعریف می‌کرد. آنا بعدها به یاد آورد: «خوشحال بودیم که او ما را دوست داشت و کاملاً آماده بودیم که او را به‌عنوان مادر بپذیریم. نمی‌خواستیم او را مامان صدا کنیم، اما تصمیم گرفتیم به او "مامی" بگوییم و او نیز نگرش ما را درک کرد.»

در عرض شش ماه، آبراهام خانه بزرگ‌تری در پلامستد خرید و دخترانش برای همیشه نزد او نقل مکان کردند. تقریباً بلافاصله، رابطه آنا و اینگرید با لولو تغییر کرد. آنا بعدها به یاد آورد: «یکی از نخستین چیزهایی که مادر لولو به من گفت این بود که مهمانان بسیار مهمی برای شام می‌آمدند و من و اینگرید باید در آشپزخانه غذا بخوریم. برایمان مهم نبود، چون به هر حال نمی‌توانستیم سر میز با بزرگ‌ترها درباره سیاست صحبت کنیم. از اینکه در آشپزخانه با بچه‌های کوچک، که آن زمان هنوز نوزاد بودند، غذا بخوریم کاملاً راضی بودیم. اما بعد از پله‌ها بالا رفت و گفت: "ما احساس می‌کنیم ــ احساس می‌کنیم ــ شما در محله‌های پست بزرگ شده‌اید. شما سر میز باعث شرمساری پدرتان خواهید شد." اوما تا اندکی پیش از ازدواج اینگرید زنده بود، اما ما او را بسیار کم می‌دیدیم. برای مثال، مدت کوتاهی پس از آنکه به کیپ‌تاون رفته بودیم، قرار بود برای دیدن ما به خانه بزرگمان در پلامستد بیاید. اما بعد ــ شب پیش از آنکه قرار بود برویم و اوما را بیاوریم ــ نامادری‌ام گفت نه، نمی‌توانیم او را بیاوریم، چون مادر خودش نیز قرار بود به کیپ‌تاون بیاید و دیگر جای کافی سر میز نبود!»

هویبرشت استینکمپ گفت: «خیلی زود دیدم که لولو دقیقاً همان نوع نامادری‌ای است که انتظار داشتم باشد. آن دو کودک ــ اینگرید و آنا ــ کاملاً محروم بودند. پدرشان در آن زمان به‌شدت درگیر سیاست بود. او نماینده پارلمان بود و اغلب از خانه دور می‌ماند. واقعاً زندگی بسیار پرمشغله‌ای داشت.»

به گفته لوئیز ویل‌یون، «اگرچه آبراهام یونکر در ذهن کسانی که از تنش سیاسی میان او و دخترش آگاه‌اند، به‌عنوان سیاستمدار نمونه آپارتاید ترسیم شده است، اما او کارنامه سیاسی پر فراز و نشیبی داشت. در انتخاباتی که در سال ۱۹۴۸ د. ف. مالان و حزب ملی او را به قدرت رساند، آبراهام به‌عنوان عضو ژنرال اسموتس و حزب متحد کرسی‌ای در پارلمان به دست آورد. او در سال ۱۹۵۴ همراه با دیگر مخالفان، حزب محافظه‌کار را تشکیل داد، اما در سال ۱۹۵۶ با تغییر موضع به حزب ملی پیوست. بسیاری از معاصرانش او را سیاستمداری فرصت‌طلب و جبهه‌عوض‌کن می‌دانستند. اینکه تغییر دیدگاه‌های سیاسی آبراهام یونکر ناشی از جاه‌طلبی حرفه‌ای بود یا اعتقاد درونی، این تغییرات او را به رویارویی آشکار با دخترش کشاند.»

بااین‌حال، به گفته آنا، «اینگرید پیش از ازدواج دختری بسیار معنوی و آرمان‌گرا بود و باورهای سیاسی مستحکمی نداشت. چون وقتی پدر در طرفدار حزب متحد بود، همه ما برای جمع‌آوری رأی کمک می‌کردیم. و سال بعد، دوباره برای جمع‌آوری رأی می‌رفتیم و مردم می‌گفتند: "مگر سال گذشته برای یک حزب دیگر کار نمی‌کردید؟" خیلی خجالت‌آور بود، می‌دانید.»

به گفته روان‌شناس ال. ام. فان در مروه، «آنا یونکر اشاره می‌کند که پدرشان از اینکه دختران بزرگ‌ترش در خانه نزد او بودند خوشحال بود و تمام تلاش خود را می‌کرد تا اصطکاک میان آنها و نامادری‌شان را به حداقل برساند. اما او اغلب دور از خانه بود و دختران خیلی زود متوجه شدند که شکایت‌هایشان تنها به اصطکاک بیشتر منجر می‌شود. آنها شروع کردند به سکوت کردن و پدرشان نیز دیگر چیزی نمی‌پرسید.»

در مواقع دیگر، آبراهام در بدرفتاری همسرش با دخترانش نیز شریک بود. آنا بعدها به یاد آورد: «آنها بالای میز می‌نشستند و ما پایین میز، پایین‌تر از نمکدان. وقتی آنها ران بره داشتند، ما گوشت چرخ‌کرده می‌خوردیم. آنها میوه داشتند، اما ما نداشتیم. آنها شیرینی داشتند، اما ما اجازه نداشتیم بخوریم. آنها به گردش‌های یکشنبه می‌رفتند، اما برای ما دو نفر در آن ماشین بسیار بزرگ جایی نبود.»

استینکمپ اینگرید را «کاملاً آسیب‌پذیر» توصیف می‌کند، درحالی‌که آنا، که مورد علاقه بود، می‌توانست «روی پای خودش بایستد». آنا و اینگرید هر دو عادت داشتند به‌تنهایی پرسه بزنند و همیشه نظر خود را صریح بیان کنند. اما به گفته دوست نامادری‌شان، اِنا دو کلرک، «لولو می‌خواست آنها را در خانه نگه دارد، از آنها محافظت کند و آنها را در قالبی مذهبی پرورش دهد. این موضوع باعث درگیری میان او و دختران می‌شد. مسئله این نبود که او ذاتاً با آنها ناعادلانه رفتار می‌کرد؛ لولو بریویس در اصل آدم خوبی بود. آنا و اینگرید ولگرد بودند؛ از همان سنین پایین در سواحل پرسه می‌زدند. آنها مطلقاً چیزی از زندگی خانوادگی نمی‌دانستند.»

بااین‌حال، به گفته استینکمپ، «این همان نگرشی بود که آن افراد نسبت به بچه‌ها داشتند. آنها، به خدا قسم، کاملاً درست و حسابی تربیت شده بودند! مادرشان آنها را بزرگ کرده بود و او از یکی از بهترین خانواده‌های پَرِل آمده بود! چطور می‌توانستند بگویند بچه‌ها در محله‌های پست بزرگ شده‌اند؟»

اینگرید و آنا در دوران اقامت در پلامستد در دبیرستان دخترانه وینبرگ تحصیل می‌کردند؛ مدرسه‌ای که آموزش در آن به زبان انگلیسی و نه آفریکانس انجام می‌شد. سوابق مدرسه نشان می‌دهد که اینگرید دانش‌آموزی مؤدب اما متوسط بود و ترجیح می‌داد تنها به درس‌هایی بپردازد که دوست داشت. معلمانش از نوشته‌های او تمجید می‌کردند و او شروع به سرودن شعر برای مجله مدرسه کرد.

اینگرید بعدها به یاد آورد: «تا آن زمان، شعرهایم در یانگ‌سپان و مجله‌های مدرسه‌مان منتشر می‌شدند. مدیر مدرسه‌مان، خانم کوری، که از سروده‌های طنزآمیز من درباره معلمان مدرسه خشمگین شده بود، مرا توبیخ کرد، سرپرستی مرا به خواهرم سپرد، خود را از مسئولیت من کنار کشید و نخستین کسی بود که به من گفت: "تو بی‌انضباط و نافرمانی، اما خدای من، استعداد داری!"»

به گفته لوئیز ویل‌یون، «اگرچه میان این دو دختر و نامادری‌شان محبت چندانی وجود نداشت، آنها با خواهر و برادرهای ناتنی بسیار کوچک‌ترشان، کوس و سوزان، رابطه خوبی داشتند.»

تا سال ۱۹۵۱، اینگرید می‌خواست از خانه خارج شود. آنا بعدها به یاد آورد که چگونه از ژوهانسبورگ، جایی که در آن زمان کار می‌کرد، به کیپ‌تاون رفت تا به اینگرید کمک کند از پدرشان اجازه ترک خانه در پلامستد را بگیرد. «ما نمی‌توانستیم در خانه با او صحبت کنیم... بنابراین با ماشین او به گردش رفتیم و به او گفتیم که آنجا چقدر ناراضی هستیم. بعد او گفت: "اما خانه خیلی خوب و بزرگی است"، و آن‌قدر عصبانی شد که فکر کردیم ما را خواهد کشت. پس گفتیم شاید در خانه جا باشد، اما در دل جایی نیست. سپس قبول کرد که اینگرید برود و در اتاقی در شهر زندگی کند.»

شاعر

اینگرید یونکر در شانزده‌سالگی نخستین مجموعه شعر خود، Na die somer («پس از تابستان») را به انتشارات ناسیوناله بوکهاندل فرستاد. پس از خواندن این مجموعه، داور ادبی شرکت، د. ی. اوپرمن، گفت: «این شاعر مشغول کوک کردن چنگ خود است.»

اندکی پس از آن، اوپرمن از اینگرید دعوت کرد تا برای گفت‌وگو درباره شعرهایش با او بر سر چای دیدار کند.

اوپرمن در نامه‌ای به ان. پی. فان ویک لو، نوشت: «آبراهام یونکر دختری دارد: اینگرید، ۱۶ ساله، که اندکی استعداد دارد. سه‌شنبه درباره شعرهایش با او صحبت خواهم کرد. لابد از همسر اول است؟ خونِ سیلیِرز و یونکر؟»

در آن زمان، اوپرمن در دانشگاه کیپ‌تاون به زبان آفریکانس تدریس می‌کرد و به‌عنوان انتخاب‌کننده اشعار برای مجموعه‌های شعری چندین ناشر فعالیت داشت. ازاین‌رو، اوپرمن یکی از برجسته‌ترین شاعران آفریقای جنوبی در زمان خود و چهره‌ای بسیار تأثیرگذار در ادبیات آفریکانس بود.

ازاین‌رو، اینگرید بعدها به یاد آورد: «بیشتر شعرهای منتشرشده او را از حفظ می‌دانستم. هیجان‌زده و کمی هراسان بودم، اما جدیت و آرامش او و بیش از همه، چشم‌های درخشانش که مرا به سخره نمی‌گرفت، بلافاصله باعث شد احساس راحتی کنم.»

در جریان گفت‌وگویی مؤدبانه بر سر چای، اوپرمن و یونکر تمام کتاب را، شعر به شعر، بررسی کردند. اینگرید بعدها به یاد آورد: «البته مجموعه رد شد، اما او توصیه‌های بسیار ارزشمندی به من کرد. پس از آن، مرتب شعرهایم را برایش می‌فرستادم و او درباره آنها نظر می‌داد و تشویقم می‌کرد.»

او در سال ۱۹۵۱ دو بار دیگر شعرهایی برای او فرستاد که اوپرمن درباره آنها نظر داد و از او خواست شعرهای بیشتری بفرستد.

به گفته لوئیز ویل‌یون، «برخی از این شعرها، برای نمونه Skrik و Keuse، اشاره‌هایی پوشیده به اشتیاق عاشقانه و بیداری جنسی دارند که اغلب احساس گناه مذهبی آنها را مهار می‌کند. بازسازی زندگی درونی اینگرید نوجوان بر اساس این شعرها دشوار است، زیرا بیان احساسات در آنها همچنان محتاطانه است و در چارچوب نزاکت یک دختر مدرسه‌ای و بلاغت ادبی نسل پیشین شاعران آفریکانس محصور مانده است.»

بسیاری از دوستان نزدیک اینگرید بعدها به این واقعیت اشاره کردند که او فرصت تحصیل در دانشگاه را پیدا نکرد. برخی پدرش را مسئول این امر می‌دانستند، درحالی‌که برخی دیگر معتقد بودند این مسئله ناشی از تأثیر نامادری‌اش، لولو یونکر، بوده است. مشخص است که پس از ترک خانه پدرش در پلامستد، آبراهام یونکر هزینه یک دوره آموزش دفترداری را برای اینگرید پرداخت کرد؛ دوره‌ای که به او امکان داد هزینه زندگی خود را تأمین کند و مستقل شود.

اینگرید با استفاده از مهارت‌های دفترداری خود، تا اواخر سال ۱۹۵۲ در انتشارات کِنیس (Kennis)، واقع در ساختمان هِیره هفدهم (Here XVII) در مرکز شهر کیپ‌تاون، شغلی به دست آورد. او از درآمدش برای اجاره آپارتمان کوچکی مشرف به دریا در حومه کلیفتون استفاده کرد و آن را با دوست نزدیکش، ژان «بامبی» دو پریز، شریک شد.

بااین‌حال، علاقه واقعی اینگرید حرفه شاعری‌اش بود. او بعدها به یاد آورد: «من کارمند اداره شدم، اما چیزی که واقعاً برایش زندگی می‌کردم، نوشتن بود.»

او همچنان شعرهایش را برای مجله‌های پرطرفداری مانند هوسگنوت، ناویک‌پوس و روی رُوزه و همچنین نشریه ادبی استاندپونته می‌فرستاد. با این کار، شعرهایش به‌تدریج پخته‌تر و پرداخت‌شده‌تر شدند. او همچنین نزد دوست پدرش، فلورِنسیو کوایران، در زمینه فن بیان و بازیگری و نیز مجسمه‌سازی آموزش دید.

به گفته لوئیز ویل‌یون، «وقتی به نوارهای ضبط‌شده‌ای از خواندن شعرهایش با صدای خودش گوش می‌دهیم، جای تعجب نیست که آنچه بیش از همه جلب توجه می‌کند، وضوح بیان و ادای کلمات اوست. صدایش متعلق به زنی فرهیخته، آرام و مطمئن است. اگرچه او این تصور را ایجاد می‌کرد که فردی آسیب‌پذیر و بی‌دفاع است، اما در شخصیتش باید میزان قابل‌توجهی از تاب‌آوری و عزم نیز وجود داشته باشد که به او امکان داده بود بر محرومیت‌های سال‌های نخست زندگی‌اش غلبه کند و پس از ترک خانه پدرش، از نظر هنری و اجتماعی رشد کند.»

در اوت ۱۹۵۳، او در ایستدفود کیپ‌تاون شعر خواند و دیپلم موفقیت در زبان آفریکانس دریافت کرد.

نخستین کتاب شعر منتشرشده او، Ontvlugting («گریز»)، در سال ۱۹۵۶ منتشر شد. این مجموعه ابتدا به انتشارات HAUM در لانگ استریت کیپ‌تاون ارائه شده بود، اما پذیرفته نشد. در عوض، نخستین چاپ آن توسط انتشارات تازه‌تأسیس کولِمبورخ (Culemborg) متعلق به آت کاپتین منتشر و در هلند چاپ شد. هنگامی که نسخه‌ای از کتاب را به آبراهام یونکر دادند و به او گفتند که کتاب به او تقدیم شده است، پاسخ داد: «دخترم، امیدوارم فقط جلدش نباشد؛ امیدوارم چیزی هم درونش باشد. امشب نگاهی می‌اندازم ببینم چطور باعث شرمساری من شده‌ای.»

مخالف حکومت

پدرش که خود نویسنده و ویراستار و نماینده حزب ملی در پارلمان بود، به ریاست کمیته منتخب پارلمان منصوب شد که مسئول بررسی قوانین مربوط به سانسور هنر، انتشارات و سرگرمی بود. در کمال شرمساری آبراهام یونکر، دخترش به‌شدت با قوانین سانسوری که او مسئول اجرای آنها بود مخالفت می‌کرد و اختلافات سیاسی میان آن دو علنی شد. او طی سخنرانی‌ای در پارلمان، دخترش را از خود سلب کرد.

افسردگی ناشی از طرد شدن از سوی پدرش، اینگرید را در سال ۱۹۶۱ مجبور کرد به بیمارستان روان‌پزشکی والکنبرگ مراجعه کند.

مجموعه شعر بعدی یونکر، Rook en oker («دود و اُخرایی»)، در سال ۱۹۶۳ و پس از تأخیرهایی که ناشرانش ایجاد کرده بودند، منتشر شد. این مجموعه از سوی بیشتر نویسندگان، شاعران و منتقدان آفریقای جنوبی مورد تحسین قرار گرفت، اما حامیان حزب حاکم استقبال سردی از آن کردند.

پس از آن، اینگرید یونکر به‌عنوان یکی از اعضای دی سِستیخِرس (Die Sestigers) شناخته شد؛ گروهی که برایتن بریتنباخ، آندره برینک، آدام اسمال و بارتو سمیت نیز در آن عضویت داشتند و با ملی‌گرایی افریکانری افراطی حزب ملی حاکم به چالش می‌پرداختند.

روک اِن اوکِر جایزهٔ ادبی ۱٬۰۰۰ پوندی آفریکانس پرس–بوکهاندل (کتاب‌فروشی مطبوعات آفریکانس) را برای یونکر به ارمغان آورد و همچنین بورسیه‌ای از شرکت آنگلو امریکن دریافت کرد. این پول به او کمک کرد تا رؤیای سفر به اروپا را محقق کند و او به انگلستان، هلند، فرانسه، اسپانیا و پرتغال رفت. او از جک کوپ خواست تا همراهش شود، اما او نپذیرفت. سپس یونکر از آندره برینک خواست که به او ملحق شود. برینک پذیرفت و آن دو با هم به پاریس و بارسلونا رفتند. در طول سفر، برینک تصمیم گرفت همسرش را به خاطر یونکر ترک نکند و به آفریقای جنوبی بازگشت. یونکر نیز سفر خود را کوتاه کرد و به کیپ‌تاون بازگشت.

یونکر اندکی پیش از مرگش نگارش مجموعه شعر جدیدی را آغاز کرده بود. گزیده‌ای از این شعرها پس از مرگ او در مجموعه Kantelson («خورشید واژگون») منتشر شد. او سپس شاهد رویدادی تکان‌دهنده بود: یک نوزاد سیاه‌پوست به دست سربازان سفیدپوست هدف گلوله قرار گرفت و در آغوش مادرش جان داد. او جمله‌ای از دیلن توماس را زیر خط کشید: «پس از نخستین مرگ، مرگ دیگری وجود ندارد». او شعر Die kind (wat doodgeskiet is deur soldate by Nyanga) («کودکی که به دست سربازان در نیانگا به ضرب گلوله کشته شد») را نوشت. این همان تمام حقیقت است!

زندگی شخصی

پیتِر وِنتر

اینگرید یونکر در سال ۱۹۵۴، در یک مهمانی بوهمی در سی پوینت، با پیتر وِنتر، همسر آینده‌اش، آشنا شد. ونتر که ۱۵ سال از اینگرید بزرگ‌تر بود، در کیپ‌تاون به‌عنوان مدیر فروش شرکتی کار می‌کرد که گردشگران خارجی را برای سافاری در آفریقا می‌برد. ونتر همچنین به زبان انگلیسی شعر می‌نوشت و از دوستان نزدیک شاعر آفریکانس اویس کریگه و برایتن بریتنباخ بود.

پس از آنکه آبراهام یونکر دخترش را که لباس سفید پوشیده بود تا محراب همراهی کرد و او را به همسرش سپرد، پیت و اینگرید ونتر در ۱۵ دسامبر ۱۹۵۶ در کلیسای جماعت‌گرایان در پارل با یکدیگر ازدواج کردند.

دخترشان، سیمون، در ۱ دسامبر ۱۹۵۷ و بنا بر گزارش‌ها با کمترین میزان درد زایمان، به دنیا آمد.

این زوج به ژوهانسبورگ نقل مکان کردند، اما سه سال بعد از یکدیگر جدا شدند. یونکر و دخترش سپس به کیپ‌تاون بازگشتند.

روابط دیگر

در همین دوره، او با دو نویسنده، جک کوپ و آندره برینک، روابطی داشت.

مرگ

در شب ۱۹ ژوئیه ۱۹۶۵، اینگرید یونکر به ساحل Three Anchor Bay در کیپ‌تاون رفت، وارد دریا شد و با خودکشی از طریق غرق‌شدن به زندگی خود پایان داد.

خبر مرگ اینگرید برای کسانی که او را می‌شناختند ویران‌کننده بود، اما شوکه‌کننده نبود. از جک کوپ و اوئیس کریگه خواسته شد جسد را شناسایی کنند. پس از آن، کوپ در دفتر خاطراتش نوشت: «عزیزم، ناامیدت کردم. تنها خطای جبران‌ناپذیر، نداشتن ایمان، از دست دادن شجاعت و کوچک‌تر بودن از عشقت است ــ میلیون‌ها بار دوستت دارم.»

آنا یونکر بعدها به یاد آورد: «وقتی آن صبح به نزد جک رسیدم، او پشت میزی نشسته بود و همه نویسندگان ــ دوستانش ــ اطرافش بودند و تمام نفرت متوجه او بود. همه او را سرزنش می‌کردند.»

آندره برینک در آن زمان در پرتوریا بود و پس از شنیدن خبر مرگ اینگرید، از شدت شوک برای چند ساعت بینایی خود را از دست داد.

به گفته مارجوری والاس، «آبراهام یونکر هنگامی که اینگرید درگذشت در یک سفر شکار بود. وقتی سرانجام او را پیدا کردند، گفت: "تا آنجا که به من مربوط است، می‌توانند او را به دریا برگردانند."»

بااین‌حال، برادر ناتنی اینگرید، کوس یونکر، تأکید می‌کند که این روایت صحت ندارد. به گفته کوس: «گفته می‌شود پدرم هنگام شنیدن خبر مرگ اینگرید حرفی بی‌رحمانه زده بود. اما در همان زمان من در یک سفر شکار در کیپ شرقی همراه او بودم و کنار او ایستاده بودم که پسر کشاورز آمد و به ما گفت اینگرید غرق شده است. پدرم بسیار شوکه شد. جز اینکه گفت باید فوراً آنجا را ترک کنیم، چیزی نگفت. در آن زمان رابطه او با اینگرید بسیار خوب بود. اینگرید اغلب به دیدنش در سنت جیمز می‌رفت.»

سیمون را با هواپیما نزد پدر و نامادری‌اش در ژوهانسبورگ فرستادند و او تنها پس از رسیدن به آنجا از مرگ مادرش مطلع شد.

روان‌شناس L. M. van der Merwe نوشته است: «اندکی پیش از مرگش، او زیر بیتی از دیلن توماس خط کشیده بود: "پس از نخستین مرگ، مرگ دیگری در کار نیست" ... بدین‌ترتیب، او تأیید کرده بود که وداع مدت‌ها پیش از ۱۹ ژوئیه ۱۹۶۵ رخ داده بود. بااین‌حال، عملی که آن صبح از نظر جسمانی انجام داد، حفظ دیدگاهی متعادل و ارزیابی ارزش تأثیرگذاری او را بسیار دشوار می‌کند، زیرا در آن روز یک افسانه متولد شد.»

لارنس ون در پست بعدها درباره اینگرید گفت: «خودکشی او برای من تقریباً مانند خودکشی آفریکانرها است... او از سوی پدرش، مردمش و معشوقش طرد شد، حتی اوئیس که چنان در احساسات خودش غرق بود... من بسیار وحشت‌زده شدم... از خطرات آسیب‌پذیری کودکانه او که به جک کوپ نامه نوشتم و از او خواستم به اروپا برود و او را بازگرداند و پیشنهاد کردم هزینه سفرش را بپردازم... اما وقتی جک او را در اختیار داشت، در عوض تنها تکه‌هایی سرد از ذهن سرد خود را به او داد. او تنها کسی بود که می‌توانست نجاتش دهد. شاید تلاش کرد، نمی‌دانم. شاید در حق او بی‌انصافی می‌کنم... او مانند همه ما به قلبی انسانی، مهربان و فهمیده نیاز داشت تا او را در پناه خود بگیرد.»

خواهر اینگرید، آنا یونکر، و دوستان بوهمی او در ابتدا قصد داشتند مراسم تشییع جنازه‌ای غیردینی برگزار کنند که در آن اشعار اینگرید با صدای بلند خوانده شود. بااین‌حال، آبراهام یونکر که از این ایده خشمگین شده بود، نظر دخترش آنا را نادیده گرفت و کنترل مراسم را به دست گرفت. بنا بر گزارش روزنامه‌ها، آبراهام یونکر مصمم بود از تبدیل شدن مراسم خاکسپاری دخترش به اعتراضی علیه رژیم جلوگیری کند؛ بااین‌حال، تقریباً قطعی است که او در این مورد تحت دستور رئیس تازیانه حزبی خود در پارلمان آفریقای جنوبی عمل می‌کرد. هنگامی که مراسم تشییع در ۲۲ ژوئیه ۱۹۶۵ برگزار شد، مراسم کلیسایی برگزار نشد، اما یک روحانی کلیسای اصلاح‌شده هلندی به نام کشیش J. L. van Rooyen در کنار مزار مراسم را برگزار کرد. آنا یونکر در اعتراض به تغییر ترتیبات، مراسم خاکسپاری را تحریم کرد. در مراسم، سوگواران به دو گروه تقسیم شده بودند: از یک سو خانواده یونکر، دوستان آنان و گروهی از مأموران شعبه ویژه قرار داشتند و از سوی دیگر، دوستان اینگرید از محافل ادبی بوهمی کیپ‌تاون حضور داشتند.

به گفته مارجوری والاس، لولو یونکر به دوستان نادختری‌اش نزدیک شد و به آنها گفت کسانی که مشمول ممنوعیت‌های سیاسی بودند، در صورت خواندن هر یک از اشعار اینگرید دستگیر خواهند شد، زیرا این کار مراسم خاکسپاری را به یک گردهمایی سیاسی تبدیل می‌کرد. جک کوپ به‌شدت و بی‌اختیار گریه می‌کرد و هنگام پایین بردن تابوت به داخل قبر، مجبور شدند مانع شود که خود را به سوی آن پرتاب کند. پس از رفتن خانواده یونکر، دوستان اینگرید گل‌هایی را در قبر انداختند. کوپ نیز تاج‌گلی از زیتون وحشی را که در دامنه بالای کلیفتون چیده بود، در قبر انداخت. آندره برینک تصمیم گرفت در مراسم شرکت نکند، زیرا احساس می‌کرد حضورش آنچه را که باید رویدادی خصوصی می‌بود، به یک نمایش عمومی تبدیل خواهد کرد.

پس از مراسم مذهبی، دوستان اینگرید در ۲۵ ژوئیه ۱۹۶۵ مراسم تشییع غیردینی دیگری برای او برگزار کردند. در حضور بیش از صد سوگوار، اوئیس کریگه درباره شعر اینگرید سخن گفت و یان رابی تعدادی از اشعار او را با صدای بلند خواند. این بار آنا، خواهر اینگرید، نیز در مراسم حضور داشت. یان لو رو، معلم دبیرستانی از Riviersonderend، می‌خواست دانش‌آموزانی را که شعر اینگرید را دوست داشتند به مراسم ببرد. پس از آنکه مدیر مدرسه و روحانی محلی کلیسای اصلاح‌شده هلندی هر دو اجازه حضور آنها را رد کردند، دانش‌آموزان مراسم دعای خصوصی‌ای برای اینگرید یونکر برگزار کردند و در آن اشعار او را با صدای بلند خواندند.

پس از مرگ دخترش، وضعیت جسمانی آبراهام یونکر به‌سرعت رو به وخامت گذاشت. در اکتبر ۱۹۶۵، او پس از آنکه آنا از تحویل نامه‌های اینگرید به آندره برینک به او خودداری کرد، دخترش آنا را از ارث محروم کرد. او به‌شدت به مصرف الکل روی آورد، هرچند پزشکان هشدار داده بودند که این کار می‌تواند جانش را به خطر بیندازد. آنا بعدها به یاد آورد: «اجازه نداشت مشروب بخورد و تقریباً هیچ‌وقت هوشیار نبود. پس از مرگ اینگرید جهنم را از سر گذراند ــ واقعاً جهنم مطلق را. کریسمس بود و او در پایش ترومبوز داشت... لولو نمی‌خواست اجازه دهد من او را ببینم، باور می‌کنید؟! اما بعداً پرستاری به من گفت که آبراهام فریاد می‌زد: "اینگرید! اینگرید!" و دست از صدا زدن نامش برنمی‌داشت. بعد لولو چیزی گفت و پدرم چنان محکم به او ضربه زد که آن سوی بخش پرت شد!»

آبراهام یونکر در ۱۰ ژانویه ۱۹۶۶، شش ماه پس از خودکشی دخترش، بر اثر آنوریسم در آئورت درگذشت. پس از مرگ او، کوس برخلاف وصیت پدرش عمل کرد و اطمینان یافت که آنا ارثی را که در اصل به او تعلق داشت، به همراه ویولن پدرشان و حمایت مالی اضافی دریافت کند.

کوس یونکر بعدها درباره پدرش گفت: «پدرم آن‌قدرها هم آدم سرسختی نبود. از بسیاری جهات بسیار مهربان بود. گاهی از خودم می‌پرسم چگونه ممکن است کسی که ظاهراً چنین آدم "بدی" بود، چهار بار به پارلمان انتخاب شده باشد. نه‌تنها حوزه انتخابیه‌اش، بلکه عموم مردم نیز برای او احترام قائل بودند. من خوش‌شانس بودم که پدری مانند آبراهام یونکر داشتم.»

سیمون ونتر، هنگامی که سال‌ها بعد برای یک مستند با او مصاحبه شد، به آسیب روانی ناشی از خودکشی مادرش که از دوران کودکی با آن زندگی کرده بود، اذعان کرد. بااین‌حال، او پذیرفت: «او می‌خواست بمیرد. مدت زیادی و به‌طور عمیق به آن فکر کرده بود. این انتخاب خودش بود.»

میراث

حق تکثیر و اسناد

پس از مرگ یونکر، حق تکثیر و کنترل میراث ادبی و اسناد او توسط رئیس دادگاه به جک کوپ واگذار شد. او صندوق امانی اینگرید یونکر را تأسیس کرد و تا زمان مرگش در سال ۱۹۹۱، امین آن باقی ماند. سیمون ونتر ذی‌نفع این صندوق است. حق تکثیر همچنان در اختیار این صندوق قرار دارد.

اسناد ادبی یونکر به موزهٔ ادبیات ملی انگلیسی (NELM) در گراهامزتاون منتقل شد. خواهرش، آنا یونکر، این اسناد را به‌منظور نگارش زندگی‌نامه‌ای دربارهٔ خواهرش به امانت گرفت.

میراث ادبی

اشعار یونکر از زبان آفریکانس به زبان‌های انگلیسی، آلمانی، فرانسوی، هلندی، لهستانی، هندی و زولو و زبان‌های دیگری ترجمه شده‌اند. او نمایشنامه‌ای تک‌پرده‌ای با عنوان 'n Seun na my Hart («پسری مطابق میل قلبم») درباره توهمات مادری درباره پسر معلولش نوشت. یونکر همچنین چند داستان کوتاه نوشت.

جایزه معتبر جایزه اینگرید یونکر برای بهترین اثر نخست شعر به زبان آفریکانس یا انگلیسی، پس از خاکسپاری او در سال ۱۹۶۵ توسط دوستانش و برای بزرگداشت میراث او بنیان گذاشته شد. این جایزه سالانه، شامل ۱۰٬۰۰۰ راند و یک مدال، به یک شاعر آفریکانس یا انگلیسی‌زبان اهدا می‌شود که نخستین مجموعه شعر خود را طی دو سال پیش از آن منتشر کرده باشد و انتشار آن با حمایت انتشارات داگ‌بریک صورت گرفته باشد.

در مراسم افتتاح نخستین پارلمان آفریقای جنوبی که به‌صورت دموکراتیک انتخاب شده بود در ۲۴ مه ۱۹۹۴، نلسون ماندلا از نقش یونکر به‌عنوان منتقد آپارتاید تمجید کرد و پیشنهاد داد که خودکشی او اعتراضی افراطی به ملتی بوده است که از شنیدن صدای او امتناع می‌کرد. ماندلا سپس شعر یونکر با عنوان Die kind (wat doodgeskiet is deur soldate by Nyanga) («کودکی که در نیاگا به دست سربازان به ضرب گلوله کشته شد») را در ترجمه انگلیسی خواند.

در فرهنگ عامه

در سال ۲۰۰۱، مستندی درباره یونکر به کارگردانی ساسکیا فان شایک برای تلویزیون هلند ساخته شد که عنوان کورِلت‌یِ نیِکس ایس مای دوت را داشت.

در سال ۲۰۰۲، نمایش تک‌نفره و تعاملی Opdrag: Ingrid Jonker («مأموریت: اینگرید یونکر») نوشته رایک هاتینگ در Grahamstown و در چارچوب جشنواره ملی هنر روی صحنه رفت و یانا سیلی‌یرس در آن ایفای نقش کرد. این نمایش به پرسش‌ها و اظهارنظرهایی درباره زندگی یونکر می‌پرداخت و اشعار و دیگر نوشته‌های او را نیز در خود می‌آمیخت.

در آوریل ۲۰۰۴، دولت آفریقای جنوبی پس از مرگ، نشان ایکهامانگا را به یونکر اعطا کرد؛ این نشان به پاس «مشارکت برجسته او در ادبیات و تعهدش به مبارزه برای حقوق بشر و دموکراسی در آفریقای جنوبی» به او تعلق گرفت.

در سال ۲۰۰۷، مستند Ingrid Jonker, her Lives and Time ساخته هلنا نوگوئیرا، فیلم‌ساز و مستندساز آفریقای جنوبی متولد موزامبیک، در آفریقای جنوبی منتشر شد. این اثر که به‌عنوان پژوهشی جامع درباره یونکر مورد تحسین قرار گرفت، نخستین مستند ادبی بود که در آفریقای جنوبی اکران سینمایی شد.

شماری از اشعار او طی سال‌ها به موسیقی درآمده‌اند؛ از جمله چرخه ترانه Vyf liedere برای سوپرانو و پیانو ساخته استفانس گرووه در سال ۱۹۸۱ که توسط هنرمندانی همچون لوریکا راوچ، آنلی فان رویِن و کریس کملیون اجرا شده‌اند.

در سال ۲۰۰۳، گروه پاپ آفریکانسی ddisselblom یک سی‌دی با عنوان خود گروه منتشر کرد که قطعه Falkenburg را دربر داشت؛ این قطعه اقتباسی بسیار خوب اجراشده از شعر «Ontvlugting» یونکر بود.

در سال ۲۰۰۵، کریس کملیون، که بیشتر به‌عنوان خواننده اصلی گروه آفریقای جنوبی Boo! شناخته می‌شود، آلبوم Ek Herhaal Jou («تو را تکرار می‌کنم») را منتشر کرد که مجموعه‌ای از اشعار یونکر بود که او آنها را به موسیقی درآورده بود. انتشار این آلبوم هم‌زمان با چهلمین سالگرد مرگ یونکر بود. از جمله اشعار یونکر که الهام‌بخش ترانه‌های کملیون شدند می‌توان به Bitterbessie Dagbreek («سپیده‌دم توت تلخ»)، Lied van die gebreekte Riete («ترانه نی‌های شکسته») و Ontvlugting («گریز») اشاره کرد.

همچنین در سال ۲۰۰۷، کار بر روی یک فیلم بلند درباره اینگرید یونکر با عنوان موقت All that Breaks آغاز شده بود. این فیلم بر اساس فیلم‌نامه‌ای از هلنا نوگوئیرا که در تئاتر مارکت ژوهانسبورگ روی آن کار شده بود، بر سه سال از زندگی یونکر و نسل سستیگرز تمرکز داشت؛ گروهی که در اطراف شاعر اوئیس کریگه در کلیفتون کیپ‌تاون گرد آمده بودند.تهیه‌کنندگی فیلم را دیوید پرفیت (Shakespeare in Love)، چارلز مور (فهرست شیندلر) و شان مودلی بر عهده داشتند. و نوگوئیرا کارگردانی آن را انجام می‌داد.

در سال ۲۰۱۱، بازیگر هلندی کاریس فان هاوتن نقش اینگرید یونکر را در فیلم زندگی‌نامه‌ای Black Butterflies به کارگردانی پائولا فان در اوست ایفا کرد. این فیلم همچنین لیام کانینگهام را در نقش جک کوپ و روتخر هاور را در نقش آبراهام یونکر داشت. با وجود اینکه Black Butterflies اثری کاملاً هلندی درباره شاعری بود که به آفریکانس سخن می‌گفت و می‌نوشت، فیلم به‌طور کامل به زبان انگلیسی ساخته شد.

همچنین در سال ۲۰۱۱، موسیقی‌دان آفریقای جنوبی، کریس کملیون، آلبومی از آثار یونکر با عنوان As Jy Weer Skryf («اگر دوباره بنویسی») منتشر کرد.

در سال ۲۰۱۲، نیکولا هاسکینز یک نمایش رقص را درباره زندگی یونکر برای جشنواره ملی هنر در گراهامزتاون طراحی کرد که بعدها در مکان‌های مختلف، از جمله دانشگاه پرتوریا، اجرا شد.

در کیپ‌تاون، پل اینگرید یونکر از فراز وودستاک عبور می‌کند و بر روی بلوار نلسون ماندلا قرار دارد.

زندگی‌نامه

زندگی‌نامه‌نویس جونکر، پتروونا متلرکمپ، در سال ۲۰۰۳ کتابی با عنوان Ingrid Jonker – Beeld van 'n digterslewe («اینگرید یونکر – تصویری از زندگی یک شاعر») منتشر کرد. این کتاب حاوی اطلاعات و بینش‌های تازه‌ای درباره زندگی این شاعر است و نامه‌های عاشقانه (برخی از آن‌ها ارسال‌نشده) و همچنین روایتی منتشرنشده از شب مرگ یونکر به قلم دوستش، بانی داویدتس، را دربر می‌گیرد. سیمون، دختر اینگرید، مبلغی را به‌صورت یک‌باره دریافت کرد.

نسخه‌ای انگلیسی و به‌روزشده از این زندگی‌نامه در سال ۲۰۱۲ با عنوان Ingrid Jonker – A Poet's Life منتشر شد. عکس‌ها و دیگر اطلاعات این کتاب عمدتاً از مجموعه اینگرید به دست آمده بود؛ مجموعه‌ای که یکی از اعضای خانواده در سال ۲۰۰۰ به‌طور غیرقانونی به گریت کومری فروخت و از سال ۲۰۰۰ در پرتغال نگهداری می‌شد. سیمون از وارثان درخواست کرده است که میراث کومری را به آفریقای جنوبی بازگردانند.

قرار است مرکزی با عنوان مرکز اینگرید یونکر در کیپ‌تاون، زیر نظر FAK و با همکاری بنای یادبود وورتِرکر، تأسیس شود. قرار است سیمون به‌عنوان مدیر این مرکز فعالیت کند.

پیوند به بیرون

• وبگاه اینگرید یونکر
• نشان ملی شایستگی آفریقای جنوبی برای اینگرید یونکر، ۲۰۰۴
• ترجمه انگلیسی شعر «Die Kind»
• متن اصلی آفریکانس شعر «Die Kind»
• مقاله‌ای همراه با عکس (به آفریکانس)
• درباره زندگی‌نامه Ingrid Jonker: beeld van 'n Digterslewe
• درباره زندگی‌نامه Ingrid Jonker: A Poet's Life